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Al final del siglo XVIII, el derecho divino de los reyes cedió
su lugar a la libertad natural y al contrato, y el derecho
divino de la Iglesia al principio de la tolerancia ( . . .) . El con-
trato supone derechos en el individuo; la nueva ética, no
siendo más que un estudio científico de las consecuencias
del egoísmo racional, colocó al individuo en el centro .
JOHN MAYNARD KEYNES : Elfin del laissez-faire
Hablar de la magnitud y profundidad de las transformaciones acaeci-
das, en el mundo occidental, a finales del siglo XVIII, resulta ya un tópico.
Son de todos conocidas las implicaciones de eventos tan importantes como
la Revolución Francesa o la Revolución Industrial que, sí bien son fenóme-
nos claramente diferenciados, en algunos aspectos discurrieron parejos, ya
que ambas eran el resultado de cambios singulares en el modo de produc-
ción y en las relaciones sociales resultantes de tal situación.
De todos modos, probablemente, en el análisis de este período históri-
co se ha caído, con cierta frecuencia, en una serie de preconcepciones,
sobre las que quizás conviniese meditar más detenidamente . Se admite, de
modo bastante general, que en ese momento se está gestando el derecho
penal moderno, del que se sientan las bases y, al tiempo, se suele convenir
en ciertas ideas sobre las que querría reflexionar en estas páginas .
Por un lado, estaría el reconocimiento de la especificidad del discurso
penitenciario que se ocupa, de una manera cada vez más precisa y particu-
lar, del castigo legal y cuyas relaciones se limitan, casi exclusivamente, a la
filosofía y a la historia . Partiendo del concepto de un Estado poco inter-
vencionista -imperante en el momento- parece entenderse que el pro-
pio aparato penal apenas tiene repercusiones sobre la vida cotidiana de
los individuos, en la medida en que no contravengan el orden establecido .
Tal juicio, forjado entonces, podría rastrearse hasta nuestros días y, proba-




gran medida, está desempeñando la tarea de velar parte de las labores
encomendadas al cuerpo jurídico de nuevo cuño que, entonces, se está
constituyendo .
En segundo lugar, parece bastante generalizada la idea de que la lega-
lidad naciente pretende, y logra con bastate eficacia, una coherencia inter-
na importante, de manera que las prácticas jurídicas, procesales y penales
discurran relativamente al unísono, intentando minimizar las discrepancias
que entre ellas puedan surgir.
Ambas cuestiones son, desde mi punto de vista, dignas de ser conside-
radas con un cierto detenimíento ya que, quizás, no resulten tan evidentes
como inicialmente se acepta . También es posible que esa propagación esté
sirviendo para monopolizar el punto de mira desde el que se contemplan
los sistemas legales existentes, ocultando con frecuencia algunas de sus
facetas como elementos de configuración social .
Si, tal como afirma Keynes, el hombre -o el individuo- se sitúa en
el centro del discurso penal, parece inexcusable ocuparse de la relación de
éste con el Estado, especialmente si tenemos en cuenta que, en tal momen-
to, sus tareas, así como los límites de su intervención, son pieza clave en
el pensamiento que intenta articular el funcionamiento de la sociedad . Es
precisamente este punto de la reflexión el que puede arrojar algunas luces
sobre la gestión -y utilidad- misma del sistema legal, lo que colaborará
en el esclarecimiento de las cuestiones planteadas con anterioridad.
La intención de las líneas siguientes es avanzar en esta dirección, tra-
tando de salir del razonamiento exclusivamente jurídico para integrarlo en
el funcionamiento de la colectividad, considerando que su importancia no
estriba, exclusivamente, en su labor de garante de los derechos individua-
les -al prohibir a cada uno la transgresión de los de los demás- . Se
debe estudiar como un componente que actúa en positivo, induciendo
actitudes en las personas, además de prevenir potenciales contravenciones
de la norma.
Castigo y Estado
Es amplia la bibliografía dedicada a la relación entre el tipo de Estado
y la justificación del derecho a castigar' o, quizás mejor, entre ésta y la
propia definición de la soberanía . De todos modos, convendría hacer un
somero repaso de la cuestión .
En el Antiguo Régimen la autoridad del monarca viene explicada por
su origen divino y es esta condición la que legitima la pena . En tal ambien-
te hay una profunda conexión entre los conceptos de delito y pecado .
Sigamos las palabras de Tomás y Valiente :
«La cercanía entre las ideas de delito y pecado existente en las mentes y las
obras de teólogos, juristas y legisladores hacía ver en el delincuente -como
1 . Para una aproximación bibliográfica al respecto se puede consultar : TOMAS Y VALIENTE, F. : Ma-
nual de historia del derecho español, Madrid, Tecnos, 1980 (2 .° ed .) . FRAILE, P. : Un espacio para castigar.




ya apunté- un pecador ; la violación de la ley penal justa ofende a Dios en
todo caso, según enseñaban los teólogos castellanos del s. XVI. Dados estos
supuestos, la pena era principalmente el castigo merecido por el delincuen-
te, y su imposición tenía muchos visos de una `justa venganza' ; se aplicaba
-como decían los documentos procesales de la época- para aplacar la
`vindicta pública'»z .
La transgresión de la norma es ante todo una desobediencia y, en
consecuencia, un ultraje a la dignidad del soberano . El castigo, en parte,
responde a esta ofensa. Desde esta óptica, lógicamente, tiene bastante
poco sentido hablar de proporcionalidad entre falta y pena . Además, la
necesidad de disuadir, precisamente en un ambiente en el que la impuni-
dad era frecuente, hará de la ejecución un espectáculo público destinado
a horrorizar a quienes lo presencian . La consciencia de lo pasajero de ese
momento hará necesario organizar fórmulas que le den una mayor dura-
ción . El reo es conducido por la ciudad hacia el patíbulo, deteniéndose en
determinados enclaves, donde se explican las razones que han llevado al
desgraciado a tal situación . El espacio, que los hombres utilizarán después
en su vida cotidiana, queda articulado por una historia que renacerá en su
memoria al contacto con aquellos lugares . La relación entre organización
espacial y aplicación del castigo creo que ha tenido una singular importan-
cia en nuestra historia reciente, pero no es éste el lugar para ocuparse de
tales cuestiones .
La confesión aquí es fundamental, ya que purifica al reo y hace lícita
la pena . Por su mediación los tormentos se convierten en un anticipo del
purgatorio y el pecador está empezando a resarcir parte de la deuda que
tenía contraída.
Es de todos sabido cómo se removieron estos criterios a partir de los
planteamientos de la Ilustración . Autores -entre los que sin duda hay
sustanciales diferencias- como Montesquieu, Rousseau o Beccaria, senta-
ron las bases de un discurso nuevo y, lógicamente, tuvieron que comenzar
justificando de un modo radicalmente distinto el derecho a castigar.
Sería largo, y probablemente ocioso, intentar penetrar en los matices
que separan a tales filósofos . Más bien, por el contrario, deberíamos ocu-
parnos de los elementos comunes que servirán para elevar el pensamiento
penal posterior . Es evidente que el Estado construido por la burguesía ha
de arrinconar al monarca y ha de legitimarse desde una óptica distinta . Es
significativo que un hombre como Keynes reflexionase al respecto y expre-
sase sus conclusiones con tanta lucidez :
«La finalidad de ensalzar al individuo fue deponer al monarca y a la Iglesia ;
el efecto -a través de la nueva significación ética atribuida al contrato-
fue afianzar la propiedad y la norma» 1 .
2 . TOMÁS Y VALIENTE, E : La tortura en España, Barcelona, Ariel, 1973, p . 186.
3 . Esta cita corresponde a un artículo, publicado en 1926, titulado Elfin del laissezfaire . Lo podemos
encontrar en la siguiente reedición moderna de algunos de sus trabajos: KEYNES, J . M. : Ensayos de persua-




A grandes rasgos, podríamos afirmar que la colectividad se sustenta
sobre una relación contractual . Cada uno pierde una parte de su libertad
para hacer posible la convivencia con los otros, necesaria, además, para la
propia supervivencia . Son notables las diferencias sobre este particular
entre Montesquieu o Rousseau, pero ello no nos interesa en este momento .
El derecho a castigar se fundamenta, por tanto, en ese mismo contrato,
ya que es un instrumento imprescindible para su mantenimiento, y se
justifica, precisamente, por la parte de libertad que cada uno ha cedido .
Montesquieu es muy claro a este respecto :
«Lo que hace lícita la muerte de un criminal es que la ley que lo castiga se
ha hecho en favor suyo . Un asesino, por ejemplo, ha disfrutado de la ley
que ahora le condena, pues le ha conservado la vida a cada instante, y por
eso no puede reclamar contra ella»' .
El reo no sólo debe doblegarse humildemente, sino estar agradecido a
la mano que le ejecuta . La pena es condición indispensable para poder
organizar la asociación de individuos, que a su vez configurarán el Estado .
La dialéctica entre hombre y comunidad se está colocando en el centro
del discurso penitenciario . Volveremos sobre ello más adelante .
Lógicamente, en este marco de cambios profundos, el castigo debe
modificar sus concreciones y asumir nuevas tareas . Intentaré resumir algu-
nos de sus rasgos más significativos .
Ahora es posible comenzar a hablar de proporcionalidad entre delito
y pena, planteada de manera que disuada de las faltas más graves . Podrá
tacharse de inhumana o abusiva aquella que vulnere este principio . El
espíritu de moderación debe presidir, según Montesquieu, toda la activi-
dad del legislador . Pero no basta con esto, estamos ante la constitución de
una sociedad que hará de la eficacia uno de sus más estimados valores . La
suavidad será útil siempre que vaya acompañada de otra propiedad : la
inexorabilidad . Veamos cómo lo presenta Beccaria :
«Uno de los mayores frenos de los delitos no es la crueldad, de las penas,
sino su infalibilidad ( . . .) . La certeza de un castigo, aunque sea moderado,
hará siempre mayor impresión que el temor de otro más terrible, pero unido
a la esperanza de la impunidad»'
La impersonalización del derecho a castigar es otra de las característi-
cas inexcusables para lograr un aparato funcional . Sigamos las palabras de
Montesquieu :
«El poder judicial no debe darse a un Senado permanente, sino que lo
deben ejercer personas del pueblo, nombradas en ciertas épocas del año de
la manera prescrita por la ley, para formar un tribunal que sólo dura el
tiempo que la necesidad lo requiera. De esta manera, el poder de juzgar,
tan terrible para los hombres, se hace invisible y nulo al no estar ligado a
4. MONTESQUIEU : De l'esprit des lois, 1748 . Usamos la siguiente traducción moderna: MONTESQUIEU :
Del espíritu de las leyes (1748), Madrid, Tecnos, 1980, p. 210.
5 . BECCARIA, C. : Dei delitti e delle pene, 1764 . Usamos la siguiente traducción moderna: BECCARIA,




determinado estado o profesión. Como los jueces no están permanentemen-
te a la vista, se teme a la magistratura, pero no a los magistrados» 1 .
Así concebido ese poder parece disolverse, casi se torna invisible . Pero,
precisamente por ello, es más eficaz . Cada individuo se erige en juez po-
tencial y vigilante de los actos de sus iguales . Sin duda, la incorporación
de estos criterios a la organización del espacio carcelario fue decisiva. Frl
panóptico será, quizás, su manifestación más elocuente .
Por último, habría que señalar la incorporación del tiempo al discurso
penitenciario . Beccaria explicó con claridad su importancia :
«No es la intensidad de la pena la que hace mayor efecto sobre el ánimo
humano, sino su duración ( . . .) . No es el terrible pero pasajero espectáculo
de la muerte de un criminal, sino el largo y penoso ejemplo de un hombre
privado de libertad, que convertido en bestia de servicio recompensa con
sus fatigas a la sociedad que ha ofendido, lo que constituye el freno más
fuerte contra los delitos»' .
Lógicamente, la confesión casi queda desterrada de la práctica proce-
sal, para ser sustituida por la prueba . Se está construyendo un instrumento
eficaz y por tanto se pretende que esté dotado de un alto grado de cohe-
rencia interna entre sus componentes . Pero, como tendremos ocasión de
comprobar, esta coherencia será un proyecto inicial, continuametne recon-
siderado y reformulado en función de las circunstancias . Serán las propias
relaciones sociales las que irán modificando lo que por ellas se entiende, y
diseñando los proyectos capaces de responder a una realidad que cambia
muy rápidamente .
Estas propiedades, repasadas tan escuetamente, obedecen a una con-
cepción de la pena radicalmente distinta de la que le precedía, y que
justifica su propia existencia en base a argumentos diferentes . El castigo
de nuevo cuño que se está configurando sirve para mantener unida a la
colectividad, es la coerción genéricamente aceptada para que exista la co-
munidad, condición indispensable para la supervivencia de cada uno .
Desde esta óptica, la dialéctica entre individuo y sociedad se convierte
en el punto central, en la pieza que da sentido a todo el discurso peniten-
ciario, que sería innecesario en una humanidad formada por personas ais-
ladas, no relacionadas entre sí.
Esta unión, más o menos voluntaria según los autores, es la que legiti-
ma al mismo tiempo el derecho a castigar y la constitución de un instru-
mento superestructural que podemos denominar Estado . Pero a finales
del siglo XVIII y principios del XIX todavía se está debatiendo cuáles son
las características de este aparato, así como las funciones que debe desem-
peñar . En otras palabras, hay que precisar sus atribuciones y los límites de
su acción . Hasta dónde puede llegar y dónde debe detenerse .
Obviamente, esta reflexión -que con frecuencia se ha estudiado como
estrictamente política y deslindada de sus implicaciones en otros sectores
6. MONTESQUIEU: Del espiritu. . :',' p"." 152.




de la actividad humana- será decisiva en el momento de acotar el ámbito
del derecho . De qué debe ocuparse y de qué debe ínhibírse.
Tales planteamientos, en gran parte, dan forma al pensamiento penal
y, quizás con mayor claridad, a las prácticas penales en particular y jurídi-
cas en general . Será, por tanto, imprescindible avanzar en esta dirección
para poder comprender la relación entre todas ellas, así como las labores
encomendadas a la legislación en la organización y articulación de la colec-
tividad.
Las tareas del Estado
La propia naturaleza de semejante debate resultaba confusa afínales
del setecientos, discurriendo con frecuencia por derroteros que no le lleva-
ban al auténtico quid de la cuestión . De todos modos, algunos autores
intentaron ya entonces precisar cuáles eran los problemas centrales . Uno
de ellos fue Wilhelm von Humboldt, que lo presentaba en los siguientes
términos :
«Casi todos los que han intervenido en las reformas de los Estados o han
propuesto reformas políticas se han ocupado exclusivamente de la distinta
intervención que a la nación o á algunas de sus partes corresponde en el
gobierno, del modo cómo deben dividirse las diversas ramas de la adminis-
tración del Estado y de las providencias necesarias para evitar que una
parte invada los derechos de la otra . Y, sin embargo, a la vista de todo
Estado nuevo a mí me parece que debieran tenerse presentes siempre dos
puntos, ninguno de los cuales puede pasarse por alto, a mi juicio, sin grave
quebranto : uno es el de determinar la parte de la nación llamada a mandar
y la llamada a obedecer, así como todo lo que forma parte de la verdadera
organización del gobierno ; otro, el determinar los objetivos a que el gobier-
no, una vez instituido, debe extender, y al mismo tiempo circunscribir, susactividades»'.
En un momento tan decisivo como las postrimerías del siglo XVIII
para el diseño del Estado que la burguesía necesitaba confeccionar, apare-
cen diversas líneas de pensamiento que, a su vez, repercutirán en enfoques
distintos de lo penal. A continuación intentaré esquematizarlas, a sabien-
das de estar simplificando, puesto que la cuestión es compleja y plena de
matices que no podré reflejar en estas páginas, en las que me limitaré a
señalar los caminos más generales de la reflexión .
Sí bien es cierto que en el principio de la pasada centuria se había
difundido por Europa la idea de un Estado poco íntervencionísta, y la
fórmula de laissez faire-laissez passer era la bandera de amplias capas de la
burguesía, también habría que reconocer sustanciales divergencias dentro
de este marco tan amplio .
En Francia, a través de la Ilustración, se pensaba en un Estado que
debía ocuparse del bienestar de sus ciudadanos . Quizás el período napo-
leónico, y las medidas de centralización y organización arbitradas, podrían
8. HUMBOLDT, W. VON : Ideen xu eínem Versucb, die Grenxen der Wirksamkeit des Staates zu begren-
xen, 1979. Empleamos la siguiente traducción : HumRni,DT, W. VON : Los límites de la acción del Estado,




ser su más claro exponente. Desde esta óptica era posible recoger toda la
«ciencia de policía» generada hasta el momento e izarla hasta sus más
altas cotas, cabía desplegar una política de intervención y prevención de
delitos y divergencias . Además, no es trivial que esto sucediese ahí y enton-
ces. Pensemos que estamos en la patria de la máxima del laissez faire
-aunque quizás no de su aplicación- y en la de un código civil que se
convertirá en modélico para todo el continente .
Esta manera de concebir la acción del Estado la podemos rastrear
desde los tiempos del despotismo ilustrado, pero también es asumida por
los reformadores . Pensemos que Beccaria, en la presentación de su libro,
se dirige a los «dírectores de la pública felicidad» . En nuestro país, basta-
ría con leer detenidamente el Discurso sobre las penas de D. Manuel de
Lardizábal para percatarse de la orientación de tales planteamientos .
A la par, se está consolidando un pensamiento que hace hincapié en la
contención y en la no intervención . Intentando ejemplificarlo podríamos
referirnos a Inglaterra y a Adam Smith. De todos modos, esta concepción
puede elevarse sobre pilares diferentes, lo que matizará considerablemente
su contenido. Arriesgándonos a simplificar en aras de la claridad, podría-
mos hablar de dos principios distintos: el de utilidad y el de necesidad.
Smith explica muy claramente el primero de ellos :
«Ninguna cualidad espiritual ( . . .) es aprobada como virtuosa sino aquellas
que son útiles o placenteras, ya sea para la persona misma, ya para los
otros, y ninguna cualidad da lugar a ser reprobada por viciosa, sino aquellas
de contraria tendencia . Y, en verdad, al parecer la Naturaleza ha ajustado
tan felizmente nuestros sentimientos de aprobación y reprobación a la con-
veniencia tanto del individuo como de la sociedad, que, previo el más rigu-
roso examen, se descubrirá, creo yo, que se trata de una regla universal»9.
Pero probablemente el máximo exponente de la concepción utilitarista
es Jeremy Bentham, de especial interés para nosotros dada su repercusión
en el discurso penal de su tiempo . Veamos cómo fórmula este principio
básico :
«La naturaleza ha puesto al hombre bajo el imperio del placer y del dolor;
a ellos debemos todas nuestras ideas ; de ellos nos vienen todos nuestros
juicios y todas las determinaciones de nuestra vida ( . . .) . El principio de
utilidad lo subordina todo a estos dos móviles.
Lo conforme a la utilidad o al interés de un individuo es lo que es propio
para aumentar la suma total de su bienestar, lo conforme a la utilidad o al
interés de una colectividad, es propio para aumentar la suma total del bie-
nestar de los individuos que la componen»IO .
Veremos más adelante las consecuencias de tales planteamientos .
9 . SMITH, A . : The Theory of moral sentiments, 1759 . Utilizamos la siguiente selección : SMITH, A. :
Teoría de los sentimientos morales (1759), México, F.C .E ., 1979, p. 125.
10 . Es sabido que Bentham entregaba sus manuscritos a personas que se encargaban de organizarlos
y sistematizarlos . En España la difusión de su pensamiento se debió, en gran parte, al trabajo del ginebrino
Esteban Dumont . A él pertenece esta cita. DUMONT, E. : Tratados de legislación civil y penal. Obra extracta-




Por otra parte, podríamos ejemplificar el principio de necesidad en
Wilhelm von Humboldt . Para él lo fundamental es el desarrollo de la
fuerza y capacidades del individuo, lo que sólo es posible en un ambiente
de la máxima libertad . Toda ingerencia del Estado intentando propiciar
bienestar no tendrá, a la larga, más que repercusiones negativas, y un
nefasto crecimiento de la homogeneidad . Su acción debe limitarse a lograr
la seguridad de los ciudadanos, condición indispensable para ese desarro-
llo armónico, y objetivo inalcanzable para los sujetos particulares . Sigamos
su reflexión :
«El fin del Estado puede, en efecto, ser doble: puede proponerse fomentar
la felicidad o simplemente evitar el mal, el cual puede ser, a su vez, el mal
de la naturaleza o el de los hombres . Si se limita al segundo fin, busca
solamente la seguridad, y permítaseme oponer este fin a todos los demás
fines posibles que se agrupan bajo el nombre de bienestar positivo»II .
Y continúa más adelante :
«Y esto es, precisamente, lo que los Estados se proponen . Quieren el bie-
nestar y la tranquilidad. Y consiguen ambos en la medida en que los hom-
bres'luchen menos entre sí . Pero a lo que el hombre aspira, y tiene necesa-
riamente que aspirar, es a algo muy distinto : es a la variedad y a la actividad .
Sólo éstas dan personalidades amplias y enérgicas ; y seguro que ningún
hombre ha caído tan bajo como para preferir para sí mismo la felicidad a
la grandeza» 12.
Resulta casi paradójico este optimismo respecto a la condición huma-
na, unido a afirmaciones tan próximas al romanticismo que se avecinaba .
Antes de continuar convendría hacer dos consideraciones . Sin duda, de
planteamientos de este tipo dimanarán conclusiones, netamente diferencia-
das del resto, respecto a cuestiones tan importantes como el control social,
las medidas de policía, o la prevención de delito . Por otra parte, una
restricción tan drástica de la acción del Estado dejaría al individuo relati-
vamente inerme, a no ser que venga complementada con una defensa del
asociacionismo . Aquí empiezan a divergir claramente los discursos de
Humboldt o Adam Smith. Mientras para el primero la agrupación volunta-
ria es indispensable, para el segundo es una mediación que coarta la liber-
tad individual . Es evidente que la experiencia de cada uno está condicio-
nando su reflexión, Mientras uno entrevé los riesgos del corporativismo
del proletariado el otro apenas vislumbra tal problema .
A pesar del parentesco de las formulaciones finales, nos encontramos
frente a dos concepciones diferenciadas de la sociedad, y Humboldt es
consciente de ello : '
«El Estado debe ajustar siempre su actividad al imperativo de la necesidad .
En efecto, la teoría sólo le permite velar por la seguridad porque la consecu-
ción de este fin escapa a las posibilidades del hombre individual, es decir,
porque sólo ahí es necesaria su atención ( . . .) . Todas las ideas expuestas a lo
largo del presente estudio van, pues, encaminadas al principio de necesidad
11 . HUMBOLDT, W. VON: Los límites . . ., p. 21 .




(. . .) . El principio de la utilidad que podría contraponérsele, no permite un
enjuiciamiento puro y exacto ( . . .) . Velar por lo útil, finalmente, conduce, la
mayor parte de las veces, a medidas positivas, mientras que velar por lo
necesario conduce en la mayoría de los casos a medidas negativas ( . . .) . Fi-
nalmente, el único medio inequívoco para infundir poder y prestigio a las
leyes es el hacerlas descansar exclusivamente sobre este principio»'3 .
Parece innegable que las divergencias de planteamientos, que respon-
den a realidades y experiencias distintas, son importantes y, como vere-
mos, tendrán sus plasmaciones . Al mismo tiempo, es preciso reconocer
que todos ellos, desde los que defendían la necesidad de la intervención,
hasta aquellos que la rechazaban desde diversas posiciones, tendrán duran-
te un tiempo un denominador común : la creencia en una armonía de
intereses particulares, como ley que dirige al conjunto hacia el mayor bien
posible .
En algunos casos se presentará como una especie de concordancia
natural e inherente al ser humano . En otros como «mano invisible» que
ajusta en los puntos óptimos . Pero la idea que entonces subyacía era la de
que la nueva sociedad era la mejor entre las factibles y que, obedeciendo
leyes que cabía estudiar y describir de modo científico, tendía inexorable-
mente hacia el equilibrio, lo que no era incompatible con la miseria de
una parte importante de los ciudadanos .
Todo esto, lógicamente, estaba íntimamente unido con la reflexión
que se ocupa del castigo legal, así como con la transferencia de determina-
das condiciones al conjunto del cuerpo social.
La práctica penal
Ya había manifestado, páginas atrás, la convicción de que existía una
profunda conexión entre el discurso general, dedicado a la soberanía y su
ejercicio, y aquel más particular centrado en el castigo legal .
Vimos cómo la legitimación del poder había influido en la propia jus-
tificación de la pena, que debía proporcionarse al delito y ser lo más suave
posible sin perder eficacia . Sin duda, ello representaba un avance respecto
a la crueldad del sistema precedente, pero, al mismo tiempo, estamos fren-
te a un importante cambio de estrategia. Foucault lo explica con claridad :
«La atenuación de la severidad penal en el transcurso de los últimos siglos es
un fenómeno muy conocido de los historiadores del derecho . Pero durante
mucho tiempo se ha tomado de una manera global como un fenómeno cuan-
titativo : menos crueldad, menos sufrimiento, más benignidad, más respeto ;
más `humanidad' . De hecho estas modificaciones van acompañadas de un
desplazamiento en el objeto mismo de la operación punitiva. ¿Disminución
de la intensidad? Quizás . Cambio de objetivo indudablemente» 11 .
Las tareas del castigo, en relación con la colectividad, están cambian-
do . Ya no basta con el espectáculo que aterroriza, es preciso saber usar el
tiempo, poder mostrar al reo y, en la medida de lo posible, devolverlo a la
13 . Ibid, pp . 198-199 .




sociedad transformado en un individuo distinto, sumiso y disciplinado :
ejemplo vivo de la eficacia del sistema .
Ahora es el penado, su cuerpo, así como todas sus capacidades, quien
está en el centro del sistema punitivo . Para actuar con corrección es nece-
sario estudiar al sujeto sobre el que se ha de intervenir, conocerlo, erigir,
en fin, un saber que se ocupe de todo ello . Foucault ha descrito reiterada-
mente la génesis de esta preocupación ya desde finales del setecientos .
Para poder asumir tales objetivos es preciso crear determinadas condi-
ciones penales que lo hagan posible . Es de todos sabido cómo el encierro
se convertirá en el castigo por excelencia, partiendo -como afirma Fou-
cault'1- de prácticas bastante poco relacionadas inicialmente con las es-
trictamente jurídicas .
En ese lugar cabrá la posibilidad de empezar a desarrollar semejante
conocimiento, y la vigilancia será pieza clave en su construcción . Vigilan-
cia, por otra parte, que se caracterizará a partir de los principios que se
habían ido esbozando en la definición del nuevo poder que se estaba
gestando. Inexorabilidad, impersonalización, omnipresencia o invisibilidad
son atributos ideales de esa minuciosa supervisión y, al tiempo, son condi-
ciones inexcusables para un ejercicio eficaz del poder, y como tales habían
sido cuidadosamente registradas por los pensadores de la Ilustración .
Para lograr estos requisitos será preciso ir creando espacios cada vez
más especializados que lo hagan posible y que, además, en la medida en
que se van adecuando a las funciones que deben realizar se vuelven cada
vez más elocuentes" . El panóptico de Bentham será una de sus expresio-
nes más depurada .
En España esta tendencia resulta bastante evidente -a lo largo de
todo el ochocientos- tras un somero estudio de las leyes y ordenanzas
que intentan organizar los establecimientos penitenciarios . Desde la origi-
naria Real Ordenanza para el gobierno de presidios y arsenales de la Marina,
de 20 de marzo de 1804, hasta el Programa para la construcción de cárceles
de partido de 1877, pasando por la Ordenanza General de Presidios del
Reino de 1834, o el Programa para la construcción de cárceles de provincia
de 1860 . En todas ellas se advierte una preocupación por ordenar y hacer
posible el control, recurriendo, al principio, a la clasificación y a la multi-
plicación de vigilantes . Posteriormente se avanzará mejorando los sistemas
de agrupación, para aproximarse al máximo a los modelos de individuali-
zación, en los que, además, es posible restringir el número de guardianes,
mejorando su calidad .
A idénticas conclusiones llegaríamos si estudiásemos los edificios que
se emplean como prisiones : muchos antiguos conventos y cuarteles apenas
reconvertidos, y unos pocos concebidos originariamente como encierros .
En ellos se puede apreciar una progresión del mismo carácter que la seña-
lada en las ordenanzas y proyectos referidos .
15 . FOULCAULT, M. : La verdad y lasformas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1980 .




Ahora bien, una vez que el individuo ha sido instalado en el centro de
la reflexión, este saber crecerá sin parar a lo largo de todo el siglo . Pero,
a la par, la sociedad se está transformando profundamente . El capitalismo
no es ese sistema que necesariamente tiende a la armonía y se ajusta en el
punto óptimo . Por el contrario, está expoliando de forma violenta una
parte importante del mundo, al tiempo que genera pobreza y marginacíón
en sus suburbios . El proletariado, cada vez más potente, se está convirtien-
do en un enemigo peligroso . La relación de los indigentes con la riqueza
está cambiando sustancialmente . Sigamos las palabras de Foucault en tor-
no al tema :
«La riqueza de los siglos XVI y XVII se componía esencialmente de fortuna
o tierras ( . . .) . En el siglo XVIII aparece una forma de riqueza que se invierte
en un nuevo tipo de materialidad que no es ya monetaria : mercancías,
stocks, máquinas, oficinas, materias primas, mercancías en tránsito y expedi-
ción ( . . .) . Ahora bien, estas fortunas compuestas de stocks, materias primas,
objetos importados, máquinas, oficinas, están directamente expuestas a la
depredación . Los sectores pobres de la población, gentes sin trabajo, tienen
ahora una especie de contacto directo, físico, con la riqueza ( . . .) . Esta es la
primera razón, mucho más fuerte en Inglaterra que en Francia, de la apari-
ción de una necesidad absoluta de ese control» 17 .
El saber que se está construyendo en lo penal será rápidamente deman-
dado para intervenir en la sociedad, para prevenir y organizar un control
lo más eficaz posible . A ello nos dedicaremos en el próximo epígrafe .
Pero retomemos el hilo de nuestra argumentación . La redefinición del
discurso penal ha llevado a un tratamiento cada vez más individualizado
del reo, tendente a modificar sus actitudes y su voluntad . La vigilancia, así
como el espacio que la hace posible, y al tiempo la caracteriza, será uno
de los instrumentos inexcusables para lograrlo.
La necesidad, tanto punitiva como social, obliga a discurrir por este
camino, pero en la medida en que se hace se va profundizando la contra-
dicción con aquellos principios sobre los que inicialmente se había asenta-
do esta práctica. A tal respecto nos dice Foucault :
«La vigilancia tiende cada vez más a individualizar al autor del acto, dejan-
do de lado la naturaleza jurídica o la calificación penal del acto en sí mismo .
Por consiguiente el panoptismo se opone a la teoría legalista que se había
formado en los años precedentes»" .
En otro lugar afirma :
«Toda la penalidad del siglo XIX pasa a ser un control, no tanto sobre si
lo que hacen los individuos está de acuerdo o no con la ley sino más bien
al nivel de lo que pueden hacer, son capaces de hacer, están dispuestos a
hacer o están a punto de hacer .
Así, la gran noción de la criminalidad y la penalidad de finales del siglo
XIX fue el escandaloso concepto, en términos de teoría penal, de peligros¡-
dad»" .
17 . FOUCAULT, M. : La verdad._ pp . 112-113 .
18. Ibid., p. 118 .




La evolución de la penalidad contradice parte de los principios sobre
los que se elevó . Al tiempo, tales criterios se dirigen cada vez menos hacia
aquellos que han contravenido la norma, para ir traspasando todo el tejido
social .
Las necesidades, generadas por la transformación de la colectividad,
están imponiendo soluciones capaces de mantener el orden establecido al
precio de crear un sistema cargado de paradojas . Ahora bien, funcional .
De lo penal a lo social
Parece evidente que al adentrarnos en este terreno no podemos perder
de vista las distintas formulaciones, que ya conocemos, de la relación entre
Estado e individuo . Para activar esa dinámica, que desplaza sistemas y
métodos de lo penal a lo colectivo, es imprescindible el agente estatal, o
algún tipo de superestructura, más o menos cohesionada, que dirija el
proceso .
Partiendo de cada una de las ópticas que en su momento enumeramos,
llegaríamos a un nivel distinto de penetración en este proceso . Aunque, de
todos modos, lo que la realidad irá imponiendo es la supremacía de deter
minadas concepciones y el arrinconamiento -aunque quizás momentá-
neo- de otras .
De todos modos, existen elementos que, casi desde cualquier perspec-
tiva, se convirtieron en características indeslindables de la nueva sociedad .
Aquellas ideas de impersonalización, transparencia, panoptismo, omnipre-
sencia, etc ., serán, a lo largo del ochocientos, los atributos de la moderni-
zación. Y al decir todo esto no nos referimos a categorías, más o menos
consolidadas en el discurso del ejercicio del poder, sino a propiedades,
casi físicas, que dirigirán la organización real de la colectividad .
El crecimiento de determinadas medidas de policía será imparable. El
control material de la población, sus rasgos, su localización, sus caracterís-
ticas, avanzará inexorablemente, colocando a cada individuo en el punto
preciso para poder saber lo que de él se necesita, así como para hacer
posible la intervención pertinente.
La misma organización del espacio, sobre el que se desenvuelve la vida
de los ciudadanos, será un reflejo de este proyecto estratégico . Las amplia-
ciones de las ciudades, sus remodelaciones, algunos de los edificios que
entonces se erigen, tratan de lograr un medio transparente, en el que
pueda ejercerse ese control de nuevo cuño, que no actúa exclusivamente
de manera negativa, previniendo acciones e impidiéndolas, sino que fun-
ciona de modo positivo : modificando actitudes, logrando adhesiones e
induciendo placer y seguridad .
Como ya se ha insinuado, la prevención será el eje, o quizás mejor la
bisagra, que posibilitará la articulación de estos dos mundos teóricamente
diferenciados : el penal y el social . Pero, para hacerlo posible, es necesario
desmontar parte del aparato conceptual construido con anterioridad, y
que ahora es un andamiaje más molesto que útil . Tal tarea se realizará a
lo largo del siglo XIX, pero alcanzará su expresión más nítida en la escuela




«Garofalo arremete contra la proporción diciendo : ¿cómo se medirán y
graduarán las respectivas gravedades? ¿Cuál será el criterio a elegir : el daño
material, el inmaterial, la inmoralidad intrínseca, el peligro, la alarma . . .? Lo
importante, decide volviendo al punto de partida, es el delincuente, las
anomalías que éstos presentan, su vida, sus caracteres . De otro lado, en este
progresivo fortalecimiento de los medios de represión apoya la necesidad
de castigar la tentatíva de delito, cuando éste no se llega a completar, o el
delito frustrado, incluso en algunos casos los actos preparativos» 2 ° .
Desde aquí no es difícil trasladar este control vigilante y activo al con-
junto de la sociedad . Ya habíamos visto cómo la propia dinámica económi-
ca y el contacto entre pobreza y riqueza exigían, de una forma cada vez
más imperiosa, la extensión de medidas de este tipo . Cada vez más los
individuos quedan «a merced de los poderes públicos» .
Ya no se trata de castigar la contravención y, a través de este acto,
dirigirse a quienes lo contemplan -sea en el cadalso de una plaza pública
o en la misa de un panóptico-, sino de adelantarse al hecho, de prevenir
lo aunque sea al precio de conculcar el principio de que no hay pena sin
delito. Ahora lo importante es el individuo y, en consecuencia, sus poten-
cialidades, que convendrá atajar antes de la acción si cabe la posibilidad
de que no se adapten a la norma .
La adecuación a ésta se convertirá en el centro de un amplio discurso
que se ocupará, con criterios próximamente emparentados, de locos, po-
bres, marginados o delincuentes .
De todos modos, parece innegable que el desarrollo de esta línea de
reflexión está profundamente marcado por la evolución de la sociedad del
ochocientos, y se asienta sobre aquellas concepciones más proclives a
aceptar la intervención estatal . Condición indispensable para su desarrollo
fue arrinconar las oposiciones frontales a tal actividad . Humboldt, en
quien encarnábamos estas ideas antiintervencionistas, se adelantaba a su
tiempo con algunas consideraciones, al mostrarse contrario a la mayoría
de las medidas de policía . Refiriéndose a la prevención decía a finales del
XVIII:
«Para la sociedad es siempre mejor una transgresión de la ley, que altere el
orden, pero cuya sanción sirve de lección y de advertencia, que la conserva-
ción por esa vez del orden sin que aumente ni se favorezca el respeto al
derecho ajeno, que es la base de la paz y la seguridad de los ciudadanos»" .
De hecho, nuestro autor está poniendo el acento sobre otro de los
pilares básicos formulados en el setecientos : la inexorabilidad . Su plantea-
miento es radicalmente burgués, pero, probablemente, poco funcional en
el ambiente de contradicciones y marginación que el capital estaba gene-
rando . En otro lugar, al negarle al Estado la capacidad para adoptar medi-
das preventivas, dice :
20. PESET, M. ; PESET, J. L. : Lombroso y la escuela positivista italiana, Madrid, Ins . Arnau de Vilanova,
C .S.I .C ., 1975, p . 69 .




«Tanta mayor diligencia, empero, habrá de poner en que no se quede sin
descubrir ningún delito, en que el delito descubierto sea castígado y en que
el castigo no sea más suave de lo que la ley exige . Yo soy de la opinión de
que la convicción de los ciudadanos, confirmada ininterrumpidamente por
la experiencia, de que no les es posible violar el derecho ajeno sin sufrir un
menoscabo proporcional en el suyo propio constituye la única protección
para la seguridad de los ciudadanos y el único medio, a su vez, para cimen-
tar un respeto inviolable del derecho ajeno . Esta es la única forma de influir,
al mismo tiempo, en el carácter del hombre»2z.
En consecuencia rechazará toda mitigación de la pena o cualquier me-
dida de gracia. Ya habíamos afirmado líneas atrás que Humboldt, incluso
en la afirmación de su principio de necesidad, era menos consciente que
otros autores de la realidad social y de los peligros que se estaban gestando
para la burguesía . Sus aseveraciones, obviamente, avanzaban por un cami-
no distinto del que entonces era necesario, precisamente por ello se fue
quedando en los linderos .
Conclusión
Al principio de estas páginas planteábamos dos cuestiones como cen-
tros fundamentales de interés . En primer lugar, se trataba de responder a
la pregunta de si el aparato punitivo -así como los poderes y saberes que
genera- se dirigen exclusivamente hacia el potencial infractor de la nor-
ma . En segundo, insinuábamos la sospecha de que las prácticas procesales,
jurídicas, penales, etc ., no eran tan coherentes como con frecuencia se
pretendía . Para responder a tales temas hemos avanzado en una doble
dirección .
Por un lado, hemos analizado las relaciones entre la soberanía y el
castigo. Hemos visto que la propia justificación del poder delimitará con
bastante precisión la legitimación del derecho a castigar, así como su mate-
rialidad . Los profundos cambios de finales del XVIII colocaron al indivi-
duo en el centro de este discurso, y la relación contractual, en gran medi-
da, fue la fórmula empleada . El nuevo modelo de dominación se configura
en base a una serie de atributos -panoptismo, inexorabilidad, impersona-
lización, etc.- con la vigilancia y el control como puntos claves . Tales
criterios se trasladarán hacia lo penal . Al tiempo, había que reconocer que
el desarrollo del encierro -que casi monopolizará las posibilidades puniti-
vas- así como la instauración de las prácticas de control, provenían más
de las necesidades que estaba imponiendo el medio social, que del desa-
rrollo de la lógica interna de los principios inicialmente diseñados .
Por otro lado, hemos analizado, aunque de modo somero, las diversas
posiciones en relación con la acción del Estado . La rápida transformación
de la economía del ochocientos irá consolidando un determinado tipo de
intervencionismo . Precisamente en esta dinámica se consolidará una politi-
ca de prevención que externalizará los métodos y saberes construidos en
el discurso penitenciario .




El poder establecido e institucionalizado está cada vez más legitimado
para inmiscuirse en la vida cotidiana de los ciudadanos, y tal actitud está
respaldada por todo un proceso de reflexión y actuación que se produce
a lo largo del XIX y que, aparentemente, parte de la afirmación y defensa
de la individualidad . La idea de que el sistema penal se dirige hacia el
potencial contraventor parece difícil de sostener tras este análisis .
Reconocer, por último, que las posturas, incluso radicalmente burgue-
sas, que no resultaban funcionales en este proyecto, impuesto por la cam-
biante realidad, fueron hábilmente arrinconadas .
